Je ne veux pas que tu parles à ma famille. Mais si tu le fais, dis-leur que je suis mort".
Il me semblait extrème. L'éloignement entre mon mari, sa mère et ses frères et sœurs en France était telle que j’avais dû promettre de ne jamais essayer d'arranger les choses. J'ai donc ignoré les demandes de sa famille sur Facebook, tandis qu'il refusait catégoriquement de participer aux médias sociaux.
Qu'est-ce qui a bien pu se passer pour qu'il ne parle à aucun d'entre eux? Ma curiosité le flattait et l'irritait à la fois. Dans les deux cas, il se mettait en colère en l'espace de quelques minutes, alors j'obtenais mes informations par bribes. Ça me rendait folle. Mais ses anecdotes fragmentées formaient une histoire pathétique.
Il n'était guère plus qu'un serviteur sous contrat ; il nettoyait les enclos des cochons, des volailles, des moutons et des lapins avant d'aller à l'école, s'occupait de l'écluse (et avait failli s'y noyer), prenait des emplois d'été pour ensuite remettre l'intégralité de son salaire à sa mère. Il s'est réjoui d'un séjour à l'hôpital pour une appendicite à l'âge de 10 ans, car cela signifiait pour un bref moment qu'il n'avait pas à travailler.
Ses histoires m'ont semblé incroyables, car je viens d'une famille où mes parents donnaient trop à leurs enfants, et non l'inverse. J'ai demandé ce que son père avait dit du comportement de sa mère.
"Rien", m'a dit mon mari. "Mon père et moi ne nous parlions pas.”
Se destinant à une carrière d'ingénieur, il travaillait durant les trois mois de chaque été pour financer l'année scolaire suivante. Néanmoins, chaque paie était immédiatement captée et engloutie dans les dépenses courantes et abusives de la maison.
En retour, il percevait une somme dérisoire chaque mois de l'année scolaire à peine suffisante pour couvrir les dépenses nécessaires et loin d'égaler les sommes perçues par son travail estival. Manger ou voir un film, mais pas les deux, me disait-il.
Il s'est installé à Paris par ses propres moyens, tout en continuant à envoyer de l'argent à la famille. La situation a atteint son paroxysme lors d'une visite à la maison, lorsqu'il a confronté sa mère et son frère à propos de l'argent dépensé pour des magnétoscopes et d'autres articles de luxe, et du fait que son frère aîné n'avait même pas de travail, et qu'il ne contribuait même pas. Au cours de la dispute qui a suivi, mon mari a été chassé de la maison (mais pas de son frère), à la campagne, au milieu de la nuit, à des kilomètres de tout moyen de transport.
Il n'y est jamais retourné.
Ses sœurs se sont ralliées à sa mère, l'appelant pour lui reprocher son comportement. Il a fini par couper totalement les ponts.
À la mort de son père, des années plus tard, mon mari a été contacté à Paris, mais uniquement pour qu'il puisse remettre sa part légale de la maison qu'ils avaient achetée près de l'écluse et qui, en vertu de la loi française, revenait aux enfants avant le conjoint. Il ne se souciait pas de la maison et était prêt à renoncer à sa part. Il a failli le faire, juste pour en finir.
Mais lors de la signature dans le bureau de l'avocat, sa mère a dû poser une dernière question. "Devrai-je un jour le rendre ? Par exemple, quand je mourrai, est-ce qu'il le récupérera ?"
"Vous voyez, je vous ai dit comment elle était", a-t-il dit à l'avocat. "Oubliez ça. Maintenant, ils peuvent m'acheter ma part."
Donc, quand la lettre certifiée d'un cabinet juridique français est arrivée à la maison de mon père à Ft. Myers, en Floride, il était clair qu'ils ne voulaient pas de lui pour quelque chose de bien. La personne qui l'a servie a informé mon père qu'elle nous recherchait, mon mari et moi, depuis une décennie et que nous avions finalement été localisés à cette adresse. C'est ridicule, ai-je dit à mon père au téléphone. Une simple recherche sur internet aurait révélé l'achat de notre maison et nous n'avions jamais quitté le Maryland. J'étais furieuse que quelqu'un dérange mon père.
Mon père ne pouvait pas lire le français, bien sûr, et encore moins le jargon juridique français, alors il a dit qu'il me l'enverrait par la poste. Le suspense me tuait. Mais ensuite, mon père, qui à ce jour refuse de posséder un smartphone, a tout de même réussi à m'envoyer un scan par courrier électronique.
La mère de mon mari était morte.
Mais ce n'est pas pour cela que nous avons reçu cette lettre.
Annie K. est en fait décédée en 2005, 11 ans plus tôt. D’après les papiers, elle s'était remariée après la mort de son mari, et comme son nouveau mari était devenu copropriétaire de sa maison, ses enfants n'avaient pas pu prendre possession de la maison familiale. Maintenant que le second mari était également décédé, les frères et sœurs voulaient la vendre. En vertu de la loi française, ils étaient obligés d'obtenir l'accord de tous les enfants de la mère, ce qui incluait bien sûr mon mari. Ils voulaient qu'il vienne en France.
"Hors de question”, a-t-il dit. “Ne répondez pas."
J'étais incrédule. "Tu pourrais le donner à tes enfants. C'est ton héritage."
Il s'est moqué. "Cela ne vaut guère la peine, surtout après avoir divisé par cinq. De toute façon, même si c'était un manoir, je n'irais pas."
Je savais que l'argent n'aurait pas d'importance pour lui. Il était très généreux avec sa famille américaine et avait horreur de diviser les chèques, d'utiliser des coupons ou de faire du troc. Lorsque je rechignais à payer des factures que je trouvais injustes, il ne bougeait pas d'un pouce. Il me disait : "Paie-la, c'est tout".
Rétrospectivement, il s'agit d'une réaction remarquable après avoir été dépouillé par sa propre famille. Il ne voulait rien savoir de la maison, même si cela signifiait retarder tout le processus. Surtout si cela signifiait retarder le processus. Cela le rendait heureux de voir depuis combien de temps et avec quelle ineptie ils le cherchaient, et qu'il se fichait de savoir combien de temps ils allaient devoir attendre. Il était désormais clair que certaines, voire toutes les demandes d'amitié que j'avais reçues de la part de nièces et de neveux n'étaient rien d'autre que des tentatives de pêche pour leurs parents.
Les seuls "bons" pour lui étaient son petit frère, qui avait également disparu du cabinet d'avocats, un beau-frère qui avait refusé de jouer le jeu, et sa cousine, avec laquelle il avait eu une relation étroite, mais dont il avait fini par se séparer de leur harcèlement lorsqu'elle est devenue la cible de harcèlement.
Aujourd'hui, alors que je travaille sur la généalogie de safamille et que j'ai retrouvé son cousin, je découvre un schéma d'exploitation et de déconnexion émotionnelle qui remonte apparemment à très loin.
"Tu as de la chance d'avoir ta famille", a-t-il dit lors de notre première rencontre.
Ça c'est sûr.
